Mở cày ngồi tạ gốc cây
Thuốc rê nửa điếu, men cay 1 bầu
2 lòi: cá sặc, cá trầu
Nướng trui đặt giữa 1 tàu chuối non

Trái xoài trái khế hườm hườm
Chua cay một trái ớt xiêm hỡi hời
Trăm phần trăm một ly thôi
Tự do quên cả cuộc đời gian nan

Tự do quên kiếp bần hàn
Tự do ngồi đứng nói năng hò lờ
Hỡi ai lang bạt kỳ hồ
Giữa đồng mông quạnh con cò trắng bay...

1 ly ngọn gió rung cây
2 ly thần phách tứ chi rụng rời
3 ly ngọt lịm sự đời
10 ly đâu dễ một lời nói ra:

- "Từ ngày hợp tác xã ta*
Làm ăn khấm khá nhà 3, 4 từng"
- "Từ ngày ruộng đất nhập chung
Ngừ trên kẻ dứ chung lưng đi cày"

- "Từ ngày kho hợp tác xây
Lúa công lúa điểm chất đầy 5 gian”
- “Tỉnh say đơi chén tàng tàng
Bác nói chiện ấy cả làng ai nghe?"

- "Tơi nghe ông cống ông nghè
Dì mê dợ bé bỏ bè con ông"
- "Còn tơi chỉ nói lông bông
Con công tố hộ con công trên rừng"

Hiu hiu gió thổi ngọn dừng
Hết yêu con chị lại bồng con em"
- "Còn tơi lứ thứ lang thang
Làng ta chả nói cứ bang chiện ngừ

Dân dạn đại, quan nhứt thời
Mặt trời gác núi sương rơi bốn bề"
- "Còn tơi, ta dắt trâu dìa
Trâu đi hết nởi bờ đê lại dài"

- "Cái cày cái quải trên vai**
Nhảy qua trổ ruộng lăn nhài xuống sông"
- “Đi chậm chậm thơi các ông
Nếu say nằm ngủ chờ trăng lên dìa"

- “Trăng lên dấn điếu thuốc rê
Giữa trời bát ngát, bốn bề nước non"
10 ông tiên bước qua cồn
Sông sâu cá móng vẫn còn lang thang

Chân đi miệng hát hò khoan
Câu thơ vang vọng xóm làng đêm khuya
Giọt sương tàu chuối đầm đìa...
Sao Mai đã mọc vẫn chưa tới nhà

1 ngày rồi cũng trôi qua
Đời nông dân cũng trôi qua 1 ngày.

TÚ TRINH
20/7/2005
* Phần đối thoại ghi theo phương ngữ Ninh Hòa
** Thơ Điềm Ca:
"Cái cày cái quải mang vai nặng
Tay cuốc tay roi bấm cẳng mò